rarement on le fut : froidement. Un poème est pour lui une savante machine verballe plutôt destinée à provoquer une émotion qu'à exposer celle de l'auteur. Ainsi sa poésie n'est-elle jamais une poésie de circonstance, ni une poésie inspirée. C'ests une " poésie pure " qui a pour thème principal l'événement spirituel dont elle se nourrit en même temps qu'elle le provoque. Par sa forme, Valéry se rattache à la grande tradition poétique française, sans jamais choir dans le conformisme. Au contraire. On l'accusa, dans le temps, d'hermétisme. C'est que sans doute on ne comprenait pas que la poésie était pour lui intraduisible en d'autres termes que ceux qu'il avait patiemment choisis pour l'exprimer. Dans ses petits poèmes (Chanson à part, Eté, Le vin perdu) comme dans de plus amples chefs-d'œuvre (Narcisse, Le cimetière marin), Valéry ne cesse d'aspirer à une perfection qui n'est pas que formelle, mais concerne l'ensemble des facultés que possède l'esprit de se comprendre et de s'aimer. PS. Enregistrement original