"Hjemmetyskerne i sognet holdt da heller ikke af Ellens indflydelse, de forsøgte at holde deres ungdom fra hende, men det magtede de ikke.

Men så kom krigen.

Jeg husker, som kunne det være i går, den dag i maj måned 1849, da der i Hellum Præstegård blev indkvarteret 25 slesvig-holstenske dragoner og staben, der bestod af majoren, en prøjsisk husarkaptajn, adjudanten og overlægen.

Mer end det halve af stuehuset fik de fuld rådighed over. De slesvig-holstenske flag blev hejst på præstegården.

Ja, det kan I tro var tunge dage."

Thyra Jensens noveller tager os med Sydslesvig i 1800-tallet og starten af 1900-tallet og fortæller om sammenholdet mellem danskerne, gnidningerne mellem danskere og tyskere og livets mange glæder og sorger på de landlige egne. Thyra Jensen (1865-1949) var en dansk forfatter og kvindesagsforkæmper. Hun udgav en lang række bøger inden for genrerne erindringsbøger, børnebøger, romaner og biografier. Thyra Jensen stod også i spidsen for Den Sydslesvigske Kvindeforening, der udførte socialt arbejde for det danske mindretal i Sydslesvig.