Ti år tidligere afgiver de et løfte. Jonas skal sørge for, at de indfrier det. I mellemtiden sker der ting, ingen af dem havde drømt om: et smerteligt brud, lange rejser, lykke og ulykke, et dødsfald.
Så længe det hedder i dag er historien om, hvad der skete med den flok teenagere, der en nat sad omkring et bål og lovede hinanden, at det værst tænkelige aldrig skulle ske dem. Nu er tiden kommet, hvor Jonas sender dem et brev.

Bogen er fortalt i Thomas Teglgaards provokerende og grænsesøgende stil. Efterhånden som brevene læses, får man opbygget en fornemmelse af, hvad der faktisk skete den dag omkring bålet, hvilken rolle de enkelte brevskrivere havde, og måske også, hvorfor det er gået dem, som det er.