Une jeune femme ne peut s'empêcher de remarquer le vieillard décharné, pareil à un spectre, qui hante un coin d'une brillante soirée parisienne. Elle s'en ouvre au narrateur, et le supplie de lever pour elle le mystère de cet inconnu ; s'ouvre alors un conte passionnel, où l'érotisme le dispute à la souffrance, les sentiments à la création artistique, et dont le mystère finit par se résoudre en macabre dans un chef d'oeuvre voluptueux, intégré sur le tard à sa Comédie humaine.