Triumferende rejser Simurghen sig af menneskelivets aske som en fugl Føniks, der symboliserer det overmenneskelige evige fællesskab, som omfavner alle. Maleren Hugh og hans kone Judith bliver håbløst afhængige af troen på dette væsen, mens de prøver at overleve i en tilværelse, hvor venskaber går itu, og døden har frit spil. Alt, hvad verden kaster efter ægteparret, kan til nøds udholdes med Simurghens vished om, at livet fortsætter, selv efter det er rindet ud. Elsa Gress (1919-1988) debuterede dobbelt med essaybindet "Strejftog" (1945) og romanen "Mellemspil" (1947) om efterkrigsårenes rodløse eksistenser. Ud over de ofte selvbiografiske romaner skrev hun noveller, hørespil, journalistik og oversættelser, og et studieophold i 1952 i USA gjorde hende desuden til formidler af amerikansk kultur. Med sin intellektuelle nysgerrighed og sin livsform som "polymedium" blev Elsa Gress inkarnationen af den frie kunstner og kritiker, på én gang hudløs, hårdtslående og generøs.