andet. Overvældende. Vi sad længe stille og kiggede uden at sige noget. Deroppe var en lysverden, helt ny for mig.” Interessen for stjernerne blev skabt den vinteraften i krigens tid. Vi følger fortælleren gennem skoletiden, på gymnasiet, på universitetet og til foredrag på Niels Bohr Instituttet, hvor han prøver at forstå, hvordan verden er sat sammen. Han erkender, at alt liv tager sit udspring i en celle. I hver eneste celle findes atomer og molekyler, som er skabt af stjernerne.  Romanen består af erindringsglimt, krydret med viden om biologi, psykologi, atomfysik, astronomi, kosmologi og meget mere. Fortællingen danner et puslespil, hvor det er op til læseren af få det samlede billede af livet, universet og sammenhænge mellem den mindste celle i mennesket til universets skabelse.