Han beskriver sin ungdom med dens forelskelser, sejre og nederlag, tiden på Musikkonservatoriet, sit filmarbejde, sin succes i tredivernes revyer og i Zigeunerhallen, indtil han i 1939 rejste til Stockholm, hvor revykongen Karl Gerhard havde fået øje på hans talent. Den følgende sommer tog han til New York, hvor han ankom uden ret mange penge på lommen. Hans adgang til scenen blev ikke ligefrem gjort lettere af, at hans kendskab til det engelske sprog var meget mangelfuldt. Men han sled i det som besat, båret oppe af sin stædighed og sine store ambitioner, og allerede to år efter, i 1942, blev han kåret som årets radiofund - og derefter er det som bekendt kun gået fremad, til berømmelse i USA og England og resten af verden. "Smuk, varm og underholdende bog - som et godt show på tryk." - Ebbe Mørk, Politiken. "En bred og fængslende historie om en kunstner, der har fået verden til at smile." - Hans Andersen, Jyllands-Posten.