Et sted i byen bor en smuk ung kvinde, Cæcilie. For et par år siden mistede hun sine forældre ved en trafikulykke. Cæcilie går mest op i at indrette sig. Hun interesserer sig for smukke ting, bløde stoffer, men har kun en lille appetit. Hos en marskandiser finder hun en stak billeder fra et gammelt familiealbum. På et af billederne er der et hus. Og på et andet en smuk og selvsikker mand, som hun forelsker sig i...

I dag er Bent Hvitt en forkælet, velhavende mand, omkring de firs år. Han ligger på Gentofte sygehus, på enestue og ved at han skal dø selv om han langt fra er færdig med livet. Han venter på noget, og så kommer Cæcilie. På hospitalet opstår der ved den syges seng en art fortrolighed mellem den dødsyge kværulant og den unge kvinde. Gennem hende søger han at arrangere en fremtid, der ikke længere er hans, og modstræbende lader hun sig sende ud på en dramatisk mission i Europa, med det formål at sone den skyld og betale den gæld, som Bent Hvitt er i færd med at efterlade sig.