Il est deux heures du matin, Théodore et Roderick sont complètement ivres. Ils fument la pipe, se versent du vin, et finissent par rouler sous la table. Que le carrelage est dur! Mais impossible de se relever. Les fesses sur le sol froid, voilà le moment idéal pour parler de ce qui ne va pas, de métaphysique, et de la vertu de ses maîtresses.

Parue en 1833 dans le volume des «Jeunes France, romans goguenards», la nouvelle «Sous la Table» relate la conversation entre deux hommes après une soirée bien arrosée. Théophile Gautier (1811-1872) est destiné à une carrière de peintre, mais une rencontre décisive avec Victor Hugo lui donne un fort goût pour la littérature. Victor Hugo lui prêtera sa tendance au romantique, qu’il défendra par ailleurs dans la fameuse bataille d’Hernani, le 25 février 1830, contre le classicisme. En 1831, il participe au petit cénacle, cercle littéraire qui lui fait rencontrer Nerval. Il publie cette année là son premier conte fantastique «La Cafetière», genre qu’il utilisera aussi dans «Avatar» en 1856, et «Le Roman de la momie» en 1858. En 1852, il publie «Émaux et Camées», un recueil de vers qu’il continue de travailler jusqu’en 1872. Il lui vaudra l’admiration de Baudelaire qui lui dédie «Les Fleurs du Mal».