Kun filosofi Leena Vilkan Tekla-tytär kuolee kuusivuotiaana syöpään, äidin elämä muuttuu peruuttamattomasti. Suru on niin valtava, ettei sille ole sanoja. Voiko lapsen kuolemasta selviytyä? Täytyykö siitä selviytyä? Samalla Vilkka tekee huomioita siitä, miten surua ja kuolemaa yhteiskunnassamme käsitellään....