I det tredje bind af bjarne Nielsen Brovsts biografiske fortælling om maleren Sven Havsteen-Mikkelsen er det de afgørende år fra 1934 til 1945, der beskrives.

Det var en gennembrudstid for den unge maler efter de mange rejser i Norden, beskrevet i De unge år og Nordiske veje, og læreårene hos Johannes Larsen, Fritz Syberg og ikke mindst Oluf Høst.

Havsteen-Mikkelsen tager på en ny rejse til Østgrønland, hvor han får kontakt med den engelske forsker og grønlandsrejsende August Courtauld, hvis svigerinde, Pamela Montgomerie, han bliver forelsket i og året efter gift med. Det skaber nye veje for den ellers nordisk optagne kunstner. Rejser til England og Skotland og De ydre Hebrider blev nye mål.

På nært hold følges også spændingerne i mellemkrigstidens Europa og tyskernes besættelse af Danmark., der mærkede Sven Havsteen-Mikkelsen for livet. Vennen Jørgen Staffeldt døde i en tysk Kz-lejr, Ole Høst omkom på Østfronten. Et nært venskab knyttes til Arne Sørensen, og nye venskaber opstår med Ole Wivel og Knud W. Jensen, som fører frem mod det betydningsfulde samarbejde og venskab med Martin A. Hansen.