Latinamerikansk kærlighedsroman med en afdæmpet, men desperat lidenskab, der udspilles med hele verden som skueplads. Tilværelsens betingelser og kærlighedens vilkår rummes i en faldefærdig trampdamper, der kan gå til bunds, hvornår det skal være. En kaptajn fortæller sit livs historie om sit livs kærlighed...