Milan Kundera sidder i starten af romanen ved kanten af et svømmebassin sammen med sin ven, Professor Avenarius. Han ser en ældre kvinde sende forelskede blikke til sin unge svømmelærer. På vej ud af svømmehallen glemmer kvinden i et øjeblik sig selv og løfter armen til hilsen. Hun er i dette øjeblik...