”Stjernerne og vandbærerne”. For skønt det ligger mig fjernt på nogen måde at betragte musik som en sportskamp, er der den sandhed i det, at der inden for enhver kunstart er et vækstlag, der giver næring til de få, der arbejder sig op til stjernestatus: Uden trofast terpende klaver- og blokfløjtelærere ingen Oscar Peterson eller Michala Petri, uden Nørre Snede Stompers ingen Papa Bue …

Sådan indleder Per Vadmand sin erindringsbog, der fører vidt omkring i musikkens verden. Mød Hutlihut, Thad Jones, Talking Horns, Sebastian, Herlevfilharmonikerne, og kom til koncert med Ellington, Belafonte, Radiosymfonikerne og Jimi Hendrix – og alle de andre, Per Vadmand er stødt på gennem et langt musikliv som tilhører og som medspiller. Og hør om, hvordan det mod alle odds er lykkedes forfatteren at holde et amatørbigband kørende gennem 36 år.