Dine kæber lukker sammen, og hun må lirke og tvinge swapsen ind og køre rundt derinde for at fjerne snask og små blodrester, fordi du bider dig i kinden. Hun smører din mund med den olie, der forhindrer dine læber i at sprække, men efterlader en olieskinnende, fedtet overflade, som jeg væmmes ved. ”Vi kommer ind og omlejrer om lidt,” smiler Anette og går. Jeg har ikke kysset din mund, siden du blev indlagt. Ikke at vi gik og kyssede flere gange om dagen. Vi kunne da godt glemme det, og der kunne gå flere dage, hvor vi ikke lige fik kysset. Men et farvelkys med hurtig lukket mund blev det som regel til.      

Mette Klint har udgivet flere børnebøger, men debuterer her med en novellesamling for voksne. Hun har i 2016 og 2017 modtaget et arbejdslegat fra Slots- og Kulturstyrelsen og fungerer som foredragsholder og gæstelærer i folkeskolen. Hun arbejder på et sygehus og har sygeplejen og patientkontakten tæt inde på livet.