Ani FaNelli har utrætteligt iscenesat sig selv, siden hun var 14 år. Nu er hun 28. Hun er blevet en smuk kvinde, hun skriver klummer til det fashionable New York Women’s Magazine, hun bor på den rigtige adresse i Manhattan, og snart skal hun giftes med en rig arving og kan så træde direkte ind i det toneangivende overklassemiljø i New York. Hun er besat af tøj og af mærkevarer, og hun sulter sig for at kunne passe brudekjolen i den eftertragtede size zero. Hun har manipuleret med alt og alle - ikke mindst med sig selv - for at blive præcis den person, hun tror, hun skal være. Det er ikke nogen rar person.

Men Ani har en hemmelighed.

Som 14-årig hed hun Tif Ani og kæmpede for at blive accepteret på den fine kostskole, som hendes irsk-italienske forstadsforældre anbragte hende på. Her overlevede hun en tragedie, der var så smertefuld og så ydmygende, at hun for enhver pris må undgå, at den trænger sig på og forstyrrer hendes pæne overflade. Men scener fra dengang dukker op i flashbacks, som hun ikke kan afværge, og snart må hun tage en meget stor beslutning.