Oman lapsen menettäminen on jokaisen vanhemman pahin painajainen. Filosofi Leena Vilkan elämä muuttui peruuttamattomasti, kun viisivuotiaalla Tekla-tyttärellä todettiin aivorungon kasvain. Perheen oli totuttava ajatukseen, että pian pientä Teklaa ei olisi enää olemassa. Kuinka sellaisen tiedon voi ottaa...