Undervejs får vi et indblik i Gretes tanker om det traditionelle arbejdsmarkeds forhold til kvinder og i livet på landet i 1930’erne.Vi følger Grete som ung lærerstuderende på Gedved Seminarium,  som privatlærerinde på en fynsk herregård, hvor hun blev modarbejdet af en jaloux kokkepige, som vinterlærerinde i Kokspang ved Varde, på Samsø, i Nordjylland på Karmisholt Skole, på Fanø og med et hold skolepiger på cykeltur fra Fanø til Skagen og retur. 

Alt er fortalt igennem Gretes øjne, og vi får et enestående indblik i hendes tanker igennem de mange hundrede breve, som hun sendte hjem til forældre og søskende i Bindslev i Nordjylland. 

Efter 10 år med løse ansættelser lykkedes det hende endelig at få ansættelse på Tårs Skole i Vendsyssel, hvor mange stadig husker hende som en dedikeret lærer.Grete efterlod sig en mængde breve skrevet til sine forældre, og dem har datteren Nora Højhave Kongsholm bearbejdet og omdannet til en levende fortælling i romanform. Undervejs er flere af brevene gengivet, og vi følger skiftevis håb om et fast job og frustration over ikke at blive anerkendt arbejdsmæssigt og lønmæssigt, fordi hun er kvinde. Alle navne og begivenheder har fundet sted, kun samtaler og tanker kan have haft en anden form.