Med afsæt i Scharffs egen opfordring: "Skriv om mine Billeder, hvad De vil," undersøger bogen, hvorfor hans billeder stadig taler så stærkt til os. Natur, spiritualitet, materialitet, køn og kunstens rolle i samfundet træder frem i nye læsninger af et oeuvre, der fortsat fremstår både gådefuldt og aktuelt. 

Scharff arbejdede i en tid præget af store samfundsmæssige omvæltninger. Moderniteten forbindes ofte med fremskridt, rationalitet og kontrol, men hos ham bliver den også et rum for sansning, intuition og poesi. Hans billeder minder os om, at verden ikke alene kan måles og vejes, men også må sanses og erfares.

Poesien og oprøret er gennemgående spor i Scharffs kunst – ikke som et politisk program eller en højlydt provokation, men som en vedholdende udfordring af tidens normer og forestillinger. Hans værker viser kunstens særlige evne til at åbne sprækker i det selvfølgelige og give form til det, der endnu ikke har fundet sit sprog. 

William Scharff. Den poetiske rebel er derfor ikke blot en bog om en stor dansk kunstner, men også om, hvordan kunst kan læses på ny, og hvordan fortidens billeder fortsat kan vække genklang og inspirere os i nutiden.