Wenn ich genug Geld zusammengespart hatte, suchte ich meinen Friseur auf. Nicht weil ich meine Frisur als solche so bedeutungsvoll fand, aber was mich unheimlich interessierte, war die wahre Geschichte des Krieges. Denn wenn der Friseur einen seiner Kriegskameraden im Salon hatte, sprach er mit ihm über den Krieg in Russland, an dem beide teilgenommen hatten. Das waren keine Heldengeschichten, sondern er berichtete von der Wirklichkeit, die er und seine Kameraden im Krieg erlebt hatten. So erfuhr ich, was wirklich im schrecklichen Schlamm von Russland passiert war, und wenn ich den beiden zuhörte, vergaß ich ganz, wo ich war. Wenn der Friseur den Höhepunkt seiner Geschichte erreichte, wurde er so aufgeregt, dass er seine Schere niederlegte und eifrig mit seinem Partner diskutierte, während ich im Friseurstuhl saß und gebannt der Geschichte folgte. Ich gab mir große Mühe, vollständig apathisch dazusitzen, als ob ich kein Wort verstand.