”Han kan kun tale sandt. Derfor må du aldrig opsøge ham eller bede ham om hjælp. Hvis nogen spørger efter dig, må han intet vide.”

Året er 1760. Ann Barbara er dømt til livstid for at have kastreret den grusomme Schinkel på Hald. Men Ann Barbaras liv er uforudsigeligt og gådefuldt som hun selv. Undervejs til slaveriet i København lykkes det hende at blive gift med kaptajn Ludwig von Kahlen på Kongenshus, og derefter at flygte. Hun søger tilflugt hos kartoffeltyskerne i den nye koloniby, som kongen har ladet bygge på den flade hede i sin storslåede drøm om at forvandle den til frodigt land. Ingen ved hvem hun er, eller hvor hun kommer fra. Fordi kaptajnen ikke kan lyve, må Ann Barbara lære at tie og tale udenom. 

Og en dag går Ann Barbara igen over heden.