Da digteren John Shade bliver myrdet, overtager hans nabo og kollega Charles Kinbote det 999 linjer lange manuskript til digtet Pale fire. Han beslutter at redigere og kommentere digtet, som han opfatter som værende John Shades mest geniale værk nogensinde, en litterær præstation, som skal gøres tilgængeligt for hele verden og udgives.

Arbejdet skrider frem, og Kinbote tænker tilbage på sit venskab med Shade og på sin fortælling til vennen om landet Zembla og den afsatte konge Karl d. 2., ”Den afholdte”, som flygtede gennem en hemmelig passage i slottets kælder for at undslippe et kup og komme til Amerika. Historien er, mener Kinbote, vævet ind i Shades digt, og det samme er fortællingen om den lejemorder, der blev sendt ud af Zemblas oprørere for at slå kongen ihjel, men som i stedet ved en fejl dræbte John Shade. Men Shades digt behandler hovedsageligt hans første møde med døden, hans datters selvmord, og familien og en forsigtig tro på et efterliv, som han har anet. Zembla nævnes ikke med et ord, Charles d. 2. gør heller ikke, så hvorfor var det i sidste ende Shade, der blev skudt og dræbt?

Bleg ild er en smuk fortælling, sprænglitterær, mørk og sørgelig og varm og morsom på samme tid. Et mesterværk, simpelthen.