Faren rejser med tog ind i landet til en militærkaserne i Paso de los Toros. Her sidder sønnen indespærret under militærdiktaturet i Uruguay. Rejsetid: seks timer. Besøgstid: ti minutter. Vinduesglasset i togvognen forvandles til en skærm, hvorpå fortiden i Polen passerer forbi: skrædderværkstedet i Lublin, kærlighedserklæringen til Rosa under blommetræet, tiden som soldat under første verdenskrig. Og derefter udvandringen til det fjerne land i Sydamerika og den ældste søns død. 

Erindringerne sammenflettes i brevform med den hjerteskærende fortælling om dem, der ikke vendte tilbage fra koncentrationslejrene og ghettoen. Af dem er der kun få billeder tilbage, heriblandt det fra skrædderværkstedet i Lublin.