Ifi tager orlov fra sit arbejde og rejser til Læsø i håb om at finde et sted, hvor hun kan få fred til at sørge over tabet af sin mand, Einar. Hun lejer et afsidesliggende tanghus på øens sydlige østkyst, og urnen med Einars aske tager hun med sig i kufferten.
I det lille tanghus kan Ifi ikke få døren op til husets ene kammer, og den gamle mand, Søren, som ejer huset, forklarer hende, at nøglen er blevet væk. Under forskellige påskud ringer han med mellemrum til hende og hans insisteren på kontakt irriterer og undrer hende.
Som dagene går kryber øen og dens mennesker og natur alligevel ind på livet af Ifi, og da den sky kvinde Julie en kuldslået forårsdag hiver hende op af Jegensbugtens vand, bliver det begyndelsen på et særegent venskabmellem de to kvinder.
Da Ifi finder nøglen og går på opdagelse i kammerets kasser, viser de sig at gemme på en historie, der vender op og ned på hendes liv.
