Sådan skriver Daniel i en nytteløs mail til sin afdøde 30-årige storesøster, Inès. Hun var politisk aktiv i en ung alder, og Daniel har netop fået at vide, at hun under sit arbejde for Læger uden Grænser er blevet kidnappet og dræbt af rebeller i den Centralafrikanske Republik. Hun og hendes familie, der er bosat i New York, var bevidste om, at hun arbejdede under risikable forhold. Alligevel kommer hendes død som et chok for Daniel, der hele sin ungdom har set op til sin søster. Inés havde en så overvindende og dragende karisma, at selv en lillebror, som også kunne være frustreret over hendes bedrevidende natur, ikke kunne undgå at lægge mærke til den. Og en viljestyrke i forhold til at forfølge sine politiske mål.

Men Daniel får også fornemmelsen af, at der er nogle uafklarede og underbelyste sider af hendes forsvinden. Derfor sætter han sig for at følge i Inès’ fodspor. Han genlæser hendes mails, opsøger hendes venner, finder de skjulte dagbøger frem og tager til sidst flyet til Den Centralafrikanske Republik for at kaste lys over det liv, hun har levet, det politiske engagement der drev hende, og den død hun fik.