de knækker blyanter og lader dem ligge på gulvet, de glemmer at lægge passere tilbage, river klistermærker af skabene, efterlader mærker i bordene, skriver på væggene i klasseværelset.

I en tid, hvor lærerfaget står i en historisk dyb krise, en tid, hvor vores tillid til autoriteter og til værdien af at lære i fællesskab er i bund, har Mads Olrik bevæget sig ind bag skolens mure. Han vil finde ud af, hvad der rent faktisk foregår i et klasselokale. For der sker vanvittige og uforudsigelige ting, når læreren Sidse stiller sig bag katederet i 8.x og 7.y. Og når Mads Olrik går på opdagelse i lærerens verdenshistorie, åbenbarer det sig, hvordan Sidse forbinder sig med en historie, som går tusindvis af år tilbage. Hun viser os, hvad adskillige har erfaret gennem årtusinder: at en lærer på daglig basis kan udvirke mirakler. Og at de mirakler går gennem rystelser.