Filmskaber og forfatter Chantal Akermans mor er henover en årrække syg og langsomt døende. Midt i dette omsorgsarbejde begynder hun at skrive: først og fremmest om sit eget livs veje og vildveje. Teksten forgrener sig i et væv af familie- og barndomserindringer, tavshed på tværs af generationer, lidenskabelige kærlighedsforhold og søgen efter en selvstændig identitet, der alle fører tilbage til én afgørende person: moren. Deres forhold, og al det usagte mellem dem, udgør ikke bare fundamentet for bogen, men er også en central tematik i Chantal Akermans film.