Den initiativrige og engagerede fyrmester på Hanstholm Fyr er den centrale figur i denne antropologiske beretning om livet ved havet i sidste halvdel af 1800-tallet. Et samfund i opbrud spejler sig i hans liv og virke. Fyrmesteren var en aktiv fortaler for modernisering og udvikling af kystsamfundene, men hvordan håndterede han selv den moderne tids krav?

Som i en kollage med mange lag kædes citater fra det omfattende kildemateriale, refleksioner og illustrationer sammen til en nuanceret skildring. En svunden tids personer kommer til orde, fortiden bliver nærværende og den ersonlige historie forankres i en bred social og kulturel sammenhæng.

Beretningen bringer læseren rundt i forskellige maritime miljøer. Vi følger den unge sømand som menig på fregatten Jylland og gennem årene som kaptajn i Vestindiensfarten. Vi er med, når han og hans unge kone som de første rykker ind på det nyopførte Bovbjerg Fyr, og når familien efter nogle år rejser videre til Hanstholm længst nordvest i landet, hvor det store fyretablissement knejser over et fattigt fiskerleje.  

Vi får indblik i fyrmestrenes mange opgaver, i strandinger, dramatiske redningsaktioner, konflikter over bjergninger, fiskernes og sømændenes vilkår og Marineministeriets overvågning og ser, hvordan det barske og ensomme liv på Hanstholm tærede på ægteskab og familieliv.

Bodil Selmer er lektor på Institut for Antropologi, Arkæologi og Lingvistik på Aarhus Universitet, Moesgård.